LOCAS

동네 도서관에서 책을 고르던 중, 간결하면서도 상황을 재치있게 표현하며 표정과 몸짓이 살아있는 그림에 반해 이 책을 빌렸다. 만화라고만 부르기엔 통념상의 만화와는 현실감과 표현상의 격조에 차이가 있어서, 다른 서평에서 부르듯 "graphic novel"이라 하는 것이 좋겠다.

매기와 호피라는 두 젊은 여자 펑크족의 여러 가지 이야기를 담은 것인데, 우리 문화와는 많이 동떨어진 이야기인데도 불구하고 현실성이 상당히 와 닿고 등장인물들의 감정 변화와 태도에 자연스레 공감이 간다. 그림에 있어서는 흑백의 선과 명암으로 간결히 표현된 얼굴의 감정과 상황 표현을 느끼는 재미가 있으며, 인체의 표현도 현실적이며 매력적이다. 700페이지가 넘는 분량 중 절반쯤 읽으니 매기와 호피에게 마치 친구나 애인에게 느낄 감정이 생긴다.

작가인 하이메 헤르난데즈(Jaime Hernandez)는 나보다 한 살 아래인 1959년생인데, 미국 LA 남부에서 태어났다. 만화광이던 어머니의 영향으로 어려서부터 만화를 즐기는 환경에서 성장했고 대학에서는 정규 드로잉 공부를 했다. 다른 두 명의 형제와 함께 일 년에 걸쳐 작업한 38페이지의 첫 만화를 선보인 것이 1981년인데, 그 이후 계속된 연재 발행물이던 "Love and Rockets"의 "Hoppers 13" 시리즈 등 매기와 호피의 이야기만을 모아서 2004년에 발간한 것이 "LOCAS"이다.

펑크라 하면 기이하고 도발적인 복장과 헤어스타일, 인종차별적이거나 폭력적이고 배타적인 태도를 흔히 떠올린다. 그러나 실상 1974년-1976년 시기에 태동한 펑크의 기본은 기성 문화에 대한 반발이다. 당시 기성 문화에 대한 비판과 그에 대한 반발을 태도와 행동으로 표현한 것일 뿐, 그 자체에 선악에 대한 개념의 도착이나 양심의 혼동이 있는 것은 아니었다. 따라서 이 책을 보다 보면 펑크 문화에 대한 그릇된 선입견이 고쳐지며, 펑크 문화도 시대와 공간의 변화에 따라 만들어진 인간의 자연스런 모습 중 하나라는 점을 이해할 수 있을 것으로 생각한다.

대사나 설명에 쓰인 영어는 그리 어려운 단어나 문법은 없지만 1980-2000년경의 캘리포니아를 배경으로 한 10대 후반에서 20대 후반까지의 언어이므로 세대 감각을 거기에 조율해야 한다. 그렇게 자신을 조율하여 느끼니 그 시대의 청년기로 돌아가 여행을 즐기는 듯 신선한 느낌과 이야기에의 참여 감을 얻을 수 있었다. 한편으로는 일상 대화에 쓰이는 영어의 단순함과 함축성에 대한 느낌을 잡기에 이 책을 읽는 것보다 더 좋은 방법은 드물 듯하다.

이십 대 초반에 감명을 느끼며 본 "영원한 꽃샘"이라는 공상과학 만화 이후, 유사한 표현 장르로서 가장 큰 즐거움을 선사한 책이 바로 이것이다.

스콧 니어링 자서전

"스콧 니어링 자서전"의 원제는 "The Making of a Radical"이다. 원제를 한글로 번안한다면 "어떤 진보주의자의 생애"가 오히려 적절할 듯하다.

남의 사상이나 인생관에 별 관심이 없는 나로서 이 책에 손을 댄 것은 뜻밖의 일이었다. 자연 친화적이고 자급자족적인 공동체 삶을 계획하는 친구가 권하며 빌려주는 바람에 읽기 시작했는데, 저자의 사회적 가치관과 그 가치관 그대로의 실천적 삶에 강하게 교감하여 단숨에 읽게 되었다.

이 책은 1883년에 태어나서 경제학자가 된 저자가 미국의 사회 경제적 변천에 대해 비판을 갖게 되는 과정과 그 비판적 결과로서의 신념을 삶에서 지켜나가는 역정을 기록한 것으로 함축할 수 있다. 19세기 말에 가속된 공업화와 자본의 독점은 자본과 정치의 상호 의존적 부패와 타락으로 이어지는데, 착취당하는 아동 노동자의 권익을 보호하는 등 사회적 정의를 앞세우는 분배 경제론을 주장한 저자의 활동은 자본가와 정치 세력의 탄압을 받게 되고 이어서 대학의 강단에서 강제로 밀려나게 된다. 그 이후 저자는 부패한 경제 사회적 구조에 굴복하지 않으며 정의와 신념을 지키는 생활이 가능하다는 것을 보여주는 주체적, 자급자족적, 자연친화적 삶을 손수 일구어 나가는데, 이 자서전은 그러한 과정의 후반기인 80세가 넘어서 지나온 인생을 되돌아 보며 저술한 책이다.

이 책의 초점이 되는 시대와 사회 현상은 공업과 자본의 가속화가 한창인 19세기 말 이후이다. 급속한 공업의 성장은 자본과 사회 권력의 독점화와 대량 생산 체계, 나아가서 생산의 잉여를 낳게 된다. 미국은 때맞춰 발발하는 1차, 2차 세계 대전을 통해 막대한 경제적 이득과 국제 사회에서의 영향력을 얻게 된다. 그러나 한편 이러한 변천은 사회적 도덕이나 양심, 또는 국민의 고른 행복을 도외시하는 과정이 되며, 자본과 정치의 결탁과 소수 독점은 그들만의 이익을 위해 사회를 조작하고 통제하는 부패를 저지른다. 나아가 그들은 그들의 결탁과 부패를 비판하는 진보주의나 사회주의 세력을 박멸하기에 이른다. 이러한 총체적인 시대 변화와 문제의식은 한국전쟁 이후 현재에 이르는 대한민국의 상황과 매우 유사한바, 이 책을 읽다 보면 대한민국과 미국이라는 두 국가의 사회 경제적 변천과 그 변천의 인과 관계 그리고 당면하는 사회문제가 나란히 겹쳐서 떠오르며, 경제학자인 저자의 사회 경제적 변화에 대한 날카로운 통찰력에 감탄하지 않을 수 없다.

저술 당시 저자의 나이는 80을 갓 넘었는데, 그 이후에도 저자는 미국 동북부 메인 주의 시골에서 앞서 말한바 주체적, 자급자족적, 자연친화적 삶을 지켜나가다가 100살이 된 1983년 더는 일을 하기 어렵다고 판단하자 먹기를 멈추고 스스로 세상을 하직했다.

도덕과 양심과 정의가 살아있는 사회를 이루려는 작가의 신념도 높이 존경스럽지만 그러한 신념을 죽는 그 순간까지 고스란히 지킬 수 있었던 한 사람의 이야기라는 점에서 이 책의 위대함과 힘이 있다고 생각한다. 위대해 보이는 생각은 수도 없이 많으나 시작에서 끝까지 모든 인생에서 구체적인 방법으로 자신이 믿는 바를 실천한 사람의 이야기를 당신은 몇이나 알고 있는가?

"사회 정의와 가치있는 삶"이라는 주제에 관심 있는 사람이라면 꼭 읽어야 할 책이다.

플라맹코와 선비 정신

요즘엔 특히 플라멩코를 자주 듣는다. 듣기 뿐 아니라 유튜브에서 찾은 플라멩코 장면도 열심히 들여다 본다. 사실, 플라멩코는 듣는다기 보다는 그 기운과 느낌이 피와 심장에 파고들어서 응집했다가 다시 분출하는 쾌락과 전율을 맛본다는 것이 더욱 옳은 표현이다.

플라멩코를 듣고 보며 몸 장단을 맞추고 괴성까지 지르는 내 모습이 의아한 아내는 "그게 다 그것 같이 들리는데 그렇게 좋으냐." 하고 묻는다.

죽어서 다시 태어날 수 있다면, 한반도에서 다시 태어나기를 원하는데, 그럴 수 없다면 플라멩코의 본산 스페인의 안달루시아 지방에서 집시로 태어나고 싶다. 그뿐인가? 듣는 음악 중에서 하나 둘씩 포기해야 한다면 플라멩코의 녹음이 가장 늦게까지 남을 것이다. 사는 가치관이나 모습은 시대 착오적 선비나 골수 나치 당원 같은 사람이 집시로 태어나기를 바란다니 아내는 의아함을 더욱 떨칠 수 없다.

플라멩코는 본시 귀로만 감상하라고 연주된 것이 아니기에, 귀로만 듣고 느껴 보고자 하면 결코 제대로 이해할 수가 없다. 집시의 인생관을 이해하고 받아들여야 한다. 내가 보기에, 집시로서 찾거나 가질 수 있는 최고의 인생은 예술적 쾌락이 지배하는 인생이다. 그러기에 그들은 그 쾌락을 포기할 만큼의 재물과 질서를 필요로 하지 않는다. 다른 인종의 눈에는 게으르고 비천한 사람으로 보일지 모르나 그것은 철저한 무지일 뿐, 그들의 예술적 몰입과 자유로서 가름되는 잣대로 보면 소위 현대화 된 다른 인종들이야말로 스스로 느낄 수 있는 맛과 향의 극치를 모른 채 사회적으로 세뇌되어 인생을 낭비하는 바보들일 뿐이다.

플라멩코는 여럿이 모여 함께 격렬한 예술적 쾌락의 세계로 몰입하는 과정이다. 연주하는 사람과 노래하는 사람이 있지만 낭송이 겸해지기도 하며, 그러한 정도의 재주가 없는 사람도 손뼉을 치거나 발 장단을 구르고 탄성과 입장단을 붙이며 감정이 이끄는 대로의 표정과 몸짓으로 각자 빨려들어간 세계에서 온갖 희열감을 맛보고 나타낸다.

이러한 몰입과 희열의 경지에 삶을 철저히 맡긴 사람들이 바로 집시이므로, 정 반대의 길에서 사회적 가치에 세뇌된 눈으로 보면 사회의 이익과 가치에 순응하지 않는 쓸모없고 해롭기까지 한 사람들이 되는 것이기에 집시를 반기는 사회는 세상에 없다. 따라서 집시는 사회의 오물과 기생충으로서 멸시와 탄압을 받아왔다. 오죽하면 질병과 사회의 냉대를 풍자한 집시 속담에 집시가 갈 수 있는 곳은 병원, 감옥, 무덤의 세 곳 밖에 없다고 하지 않는가? 동유럽의 집시는 절대로 음식 동냥을 받지 않는데, 음식에 독을 타서 주는 일이 비일비재했기 때문이라고 하지 않는가?

그럼에도 불구하고 다시 태어난다면 집시가 되보고 싶기도 하다. 한반도인으로서 생의 최고 가치를 선비적인 삶으로 이루고 싶은 것, 즉 철학적 관점으로 완성된 삶을 찾는 것이 내가 가고 싶은 길이 될 수 있듯이, 예술과 자유에 철저해진다면 바로 그 길이 집시의 삶일 수 있기 때문이다.